1
母亲的娘家，位于她所读高中的南面。高中毕业后不久，她走过一条“L”形的乡间马路，嫁到了高中东侧的父亲家，开始有了自己的小家庭。
生为老幺的母亲，刚嫁过来时，屋里屋外，几乎什么活都不会。父亲与她一同生活，慢慢教会了她。生了三个孩子后，家里的负担重了，母亲跟着父亲早出晚归，外出扯草喂鱼。
生活的忙碌没有割断她读书时代的爱好。她依旧喜欢安静。当我们领着小伙伴们到家里玩闹，她总是一副无法承受的样子，“你们太吵了，房顶都快被你们的声音给掀掉了。”
闲下来的时候，她便看书，歪斜在床上看。在上个世纪八九十年代的乡村，能读到的纸质书是很有限的。所有左邻右舍家能见到的印刷品，不论是名人名著、武侠小说、言情小说，还是《故事会》《知音》等，只要一被她发现，就会被“借”回家来。
母亲读什么书，我和姐姐就读什么，几乎没有半点选择。她喜欢猜谜语，有次在二伯家借到一本歇后语的书，她看了后，随后便来考我们：
“小葱拌豆腐——？”她考我们。
我们不知道。
“一清二白。”母亲得意地笑。
“给舅舅打灯笼——？”她又问，随后自答，“照旧（照舅）。”
猜歇后语给我们带来很多乐趣。到了春季，正是插秧的时候。我生性毛躁，刚插进泥里的秧苗，前脚刚抬，后脚就浮上来了。这免不了招来一阵责备。但也有好玩的事。比如说，母女互猜歇后语的游戏，让机械运动的插秧，也不那么枯燥了。
人在划了格子的泥田里，插了一兜秧，便往后走。“脱了裤子放屁，你说后一句是什么？”为完成学校的好文好句摘抄任务，我将整本歇后语大全，一字不落抄了下来。到了这时，便可以来反问母亲了。
母亲答不上来。“多此一举。”我便得意了起来。母亲便将前句与后句念出来，嚼一嚼，琢磨琢磨，发觉果然是，便哈哈大笑起来。
这样几轮下来，我便有心记那些偏门的歇后语，只待第二天再插秧时，再去考问母亲，以此膨胀这份小小的虚荣心。
后来在班上，老师教那几个歇后语时，我很轻易就能对答，多半与母亲有关。后来喜欢思考，喜欢感受语言的精妙，多半也是从这时候开始的。
母亲喜欢在床上看书，但不允许我们这样。
她从外头借回来的武侠小说，看完一半被邻居喊出去有事，我们便算计好她回来的时间，把书拿到自己房间，倒床头就看。听到门外有动静，立马将书一合藏枕头下，果断装睡。母亲回来见了，明知我们是装睡，却并不多说。后来读大学流行一句“你永远无法叫醒一个装睡的人”，便总是想起这一幕。
母亲读书只是闲读，“没什么事情可做，又不喜欢看电视，那就看书吧。”
我们读高中时，翻出没有封面的《红楼梦》在读，她冷不丁冒出一句，“《红楼梦》里的诗句，真的写得好。”
高中时，同学过生日喜欢互送书籍做礼物。我收到一本《三毛文集》，读完后，在二楼阳台上和姐姐分享心得。母亲在楼下听见了，“三毛真是个神奇的女子，在什么样的地方，都能活出自己的精彩来。”
我们说，“这个人好的真好看。”“长得太漂亮了。”但母亲形容人长得好看，喜欢说，“长得真的是太美了，好美。”
我们说，天太黑了，“乌七八黑的。”母亲说，“是呀，黑得伸手不见五指。”后来我们写作文，形容天黑得厉害，“黑得伸手不见五指”，便条件反射般，窜到脑海里来了。
读高中时，母亲迷上了打牌。邵东一带习惯打字牌，大写和小写的字牌，从一到十，母亲俨然雀神，每天在家坐庄。打牌的爱好延续了很久，姐妹几个上大学后，她又爱好了看电视。夜里，这是她与父亲两人在家最惯常的消遣模式了。
前几年，母亲在几个朋友的邀请下，迷上了跳广场舞。一开始，总学不会，我们便连同她的舞伴，做她的思想工作，她便咬咬牙，坚持了下来。令我们姐妹几个佩服的是，她居然真的坚持下来了，越跳越好。
整个人瘦了下来，跳得一身轻盈。整个人的精气神，都好得很。很多时候，我们姐妹几个邀请她到我们所在的城市小住，她会这样拒绝，“这周末要学新的舞蹈，来不了。”遇见下雨或天寒的时候，学校的舞蹈队停跳，她便用手机或独立音响放广场舞的旋律，一个人在前坪跳。最初我们鼓励她，只是希望她能坚持锻炼身体。如今她多了一项爱好，乐于其中，这是我们姐妹几个始料不及的。
闲的时候，她仍然会读点闲书。放在书橱里的书，她会挑出喜欢读的小说来。像阿来的《尘埃落定》、吴念真的《这些人、那些事》等书，她就很爱读。碰上我们回家，她有时让我们推荐几本好看的小说，放在她的床头柜。
母亲现在读得少了，读书速度也越来越慢。“一个字一个字地凿”，她这样形容阅读的速度。
五一假后的第一周，父亲为了躲生，与母亲一同到湘潭过六十大寿了。他们歇了五天，回家那一天，正好遇上母亲节，在这前一天，逛天虹阅＋书店时，看到周读系列有本名为《娘》的小书，湖南文艺出版社的，作者是彭学明。想都没想，买回来作母亲节礼物。
母亲半躺在沙发上读这本书。刚读一小页，她就不停赞叹：写得真好。我拿过来一看，书的第一段这样写道：“路的两边是田，田的两边是山。顺着田和山，娘背着我，进了寨子。”
尽管她杜德满，但不到半天的时间，她读完这本11万字的自传体纪实散文。读完后她说：“这是一个儿子对母亲的忏悔录。”
回老家邵东后，母亲把书留在了湘潭。
2
每个不懂事的孩子，多少会对母亲存有忏悔的情绪。就我而言，与母亲的关系，以十八岁为分界线。
“你的叛逆期，足足有十八年。”读大学的第一个寒假，母亲突然这样对我说。我后来才晓得，母亲见到我的转变后，特意用责备的语气和我说了很多话，发现我仍然没有顶嘴，才这样说的。
我并未意识到自己的叛逆期有十八年，但印象中，与母亲拌嘴的次数并不少。读大学时学心理学，提到家庭排行对孩子的性格影响，特别提到家庭排行老二的孩子，“性格叛逆、倔强”。我仿佛一下子就看见了自己。没有姐姐懂事，也没有妹妹乖巧，我总是在被责备。
母亲后来说，“费力的也是你，吃亏的也是你。”她举了例子。当时，嚷嚷要买什么吃的，姐妹中，我出面去说，遭批评的，自然是我。后来母亲还是给我们买了，但吃是三姐妹平分了。
远离了故乡与亲人，便开始会怀念。浓稠的乡情，将人裹得严严实实。从一个村庄走向乡镇，再走向县城及更大的城市，人一程程走远，也一程程孤单。
读大二时，很意外地收到了母亲的一封手写信。她在信里写道，让我多爱惜自己的身体，并特别提到，让我学会像尚雯婕那样坚强——我猜想她当时正在追看超女。我把那封信，夹在日记本里，心情低落时，便拿出来读，仿佛获得无穷慰藉。
母亲不会想到，那封信对扭转我们之间关系有多重要。爱的相互让留着共同血液的母女，一下子相通了。我开始打开自己的心，回到家，我们开始会卧聊至凌晨两三点，就如与闺蜜死党深夜卧聊一样。任何关系的转变，都不是单方面的。
年少时不懂事，会伤害母亲的心，不懂得换位思考用心呵护。懂得了换位思考后，开始更懂得了母亲，连同她的喜好与担忧。于是开始有了两种视角来看待母亲，一种是中立的，客观的，另一种，是带有温度与情感的。
人的观念变化，一些事便也会从尘封的记忆中浮现出来。读小学五年级，在学校里突发荨麻疹，几个同学送我回家。当时只有母亲一个人在家，她二话不说，背着我到隔壁村看一个有名的赤脚医生。发烧的我昏昏沉沉，迷迷糊糊地趴在母亲的背上。母亲背不动，走几步，便把我往上抛一下，以防止我跌落下来。
那是我记忆中，与母亲亲密接触的情景。读本科时有一次生病晕厥在路上，一个不知名的男生将我背到校医务室，我便立即感知到了儿时母亲后背散发出的那种气息。人在微弱的时候，有个后背可以依靠的感觉，始终让我迷恋。
因为思念，慢慢地会看见母亲的优点。
邻居家的婶婶，因为我家生了三个女儿，很瞧不起母亲，每每对母亲冷嘲热讽，母亲每每气得钻心痛，却又被父亲扯回家，不让争辩。后来我们都大学毕业，参加工作了，常常回家。有一次，母亲特别嘱咐我，“你婶婶身体不好，也没人陪她去，你陪她去邵东看医生吧。”婶婶一辈子生性好强，母亲不计前嫌，这样的大度，是我没有的。这让我惊讶，也让我心里钦佩母亲。
相比之下，母亲不容易被人事所困，相信一切都顺其自然为妥。由此活得比一般人洒脱闲淡一些，很多时候，带有一股懵懂劲。
但我更认为母亲这是一种“大智若愚”。她与世无争，只求确切的闲淡幸福。在大事情上，她并不做主，但很多时候，轻轻浅浅一句话，却很有分量。我们姐妹几个，与世无争，多少与父母亲有关。
3
母亲的味道
母亲的爱，都融在了生活日常中，平凡又琐碎。我太愚钝，很久以后才意识到这一点。
对母亲来说，高中毕业后便嫁人，一直没有工作过，三个孩子，便是她唯一的事业，她的寄托与骄傲。
读初中时，天刚蒙蒙亮，她便要爬起来，给我们炒菜带到学校吃。读高中走通学，一日三餐，按时做饭，相当于陪读。三个孩子，每人三年。
姐妹们陆续读大学后，母亲便清闲了下来。每每回家，各种好吃的，便开始端上桌了。
母亲最擅长的，是蒸蛋饺。鸡蛋打碎，肉末剁碎，和葱段、盐一起搅拌。锅中放少许油，用汤匙舀一勺蛋汤放入锅中，蛋饼做成后，加入少许肉末，再用锅铲将蛋饼两边合上，蛋饺在锅里打个滚，压紧，蛋饺便做成了。之后，整盘蛋饺放入蒸锅，不出半小时，香喷喷的蛋饺便可以吃了。
邵东还有炖“年庚萝卜”的习惯，一大锅炖下，每餐吃饭，舀来一大碗热着吃。
今年中秋节回家，母亲备了满满一桌子菜。我们笑话她，问这些食材是哪儿来的。“萝卜菜是晚秀伯娘家的，草鱼和芋头，是二伯家的……”母亲不爱劳作，喜欢享受。但邻居们乐于与她打交道。因为母亲懂得反馈，并不会让人吃亏。
饭桌上，一些记忆就会浮现。一些植物或物品会突然将你召唤回儿时记忆中去，比如铁线烂草。
“给你一把钝感十足的镰刀，跟着我们出去，几乎什么草也割不回来。”妈妈为此说，“你们姊妹，以后跟着我们，真的是吃了不少苦。”母亲和父亲一样，后来不时会这样说。但我们姊妹几个，并没有这样的感受。一家人生活在一起，暖意融融的。这是父母亲带给我们的。
今天是母亲的生日，祝母亲大人健康幸福。
提子姑娘
